Enrique Vila-Matas: “Escribo todo el rato, aunque no esté escribiendo”

El escritor Enrique Vila-Matas, tras su encuentro con periodistas. EFE/Enric Fontcuberta

Irene Dalmases

Barcelona, 1 abr. (EFE).- A partir de una pregunta “tremenda”, ¿en qué momento te sentiste escritor?, que una conocida le lanzó en una fiesta barcelonesa del mundo del arte, empezó Enrique Vila-Matas a construir su nuevo artefacto literario, ‘Canon de cámara oscura’, el primer libro “hecho por un humano tratando de ser una inteligencia artificial”.

En un encuentro con periodistas, Vila-Matas ha hablado este martes de la novela, publicada por Seix Barral y narrada por el androide Vidal Escabia, un Denver-7, padre de Ryo y viudo de Aiko, que vive infiltrado entre humanos, de duración indefinida gracias a un grave fallo en su energía eléctrica provocado por el ‘Gran Apagón’ de Barcelona porque, igual que otros Denver-7, sólo había sido programado para vivir cuatro años.

No piense nadie, sin embargo, que se trata de una historia de ciencia ficción al uso porque, creada por el autor de ‘París no se acaba nunca’, es una exploración sobre el sentido último de la escritura, en la que no podían faltar viejos conocidos como Kafka, Cortázar, Roland Barthes, Peter Handke, Juan Eduardo Cirlot o Juan Benet.

Con todo, Vila-Matas subraya que el lector descubrirá a la “primera inteligencia artificial que pone en marcha un libro. Me ha gustado ser siempre el primero”, sentencia.

Sobre su narrador, tampoco duda en afirmar que al no poderse humanizar demasiado, porque sería detenido, es alguien insólito.

“A este narrador lo llamo como un personaje de Vila-Matas extremo. Es difícil que encuentre a uno más extremo y lejano a mí. Es una voz que es muy libre, el hallazgo principal del libro. Es la voz de un personaje de otro mundo, que no ha nacido, que no ha tenido infancia, por tanto, que no ha tenido padres y abuelos, pero sí una hija que le pregunta de dónde sale y tiene que explicárselo”, precisa para deslizar que Vidal fue creado por Boulder Corporation.

Conectar con la ‘Historia abreviada de la literatura portátil’

No duda en afirmar que este último título conecta con ‘Historia abreviada de la literatura portátil’, que cumple cuarenta años, incluso con ‘Montevideo’, la última novela, publicada en 2022, aunque este sea todo lo contrario, pero “normalmente, todos los libros salen del anterior”.

“Este libro conecta con la ‘Historia abreviada de la literatura portátil’ y con otros libros del pasado. Todos están conectados, hay como revisiones. Siempre he hecho una obra y ésta es casi como llegar al final de la montaña, a la que no he llegado del todo. Es la consecuencia de una poética literaria de muchos años que tiene una extraña coherencia a pesar de lo disparatado que pueda parecer”, apunta.

Viviendo “situaciones kafkianas” justo cuando Kafka aparecía en el ‘Canon de cámara oscura’ gracias a las obras que hay desde hace meses en su calle y que le “quitaban” el sol de agosto, ahora también le ocurren otras peripecias.

Escribir sin escribir

Enrique Vila-Matas revela que con el libro ya acabado, le siguen “pasando cosas que me parecen narrables, coincidencias, historias que asocio unas con otras. O sea, sin escribir, sigo escribiendo”.

“Escribo todo el rato, aunque no esté escribiendo. Todo me parece susceptible de ser narrado”, remarca y recuerda que le sucede algo parecido a lo que confesó una vez el cineasta Pedro Almodóvar quien, cruzando un paso de peatones, dijo a alguien que le paró, mientras daba vueltas a un nuevo guión: “perdone, no le puedo atender, que estoy escribiendo”.

 En esta novela Enrique Vila-Matas incluye un cameo de Barack Obama puesto que el narrador, igual como le ocurrió a él hace un tiempo, lo ve pasar dentro de un coche, una de las muchas noches que Bruce Springsteen actúa en la capital catalana, justo entre el Pasaje Mercader con la calle Mallorca.